主题: 【散板泛舟】李光彪|我欠父亲一张照片（外一篇）

我每次工作调动，收拾整理办公室的东西，总会翻出许多照片来。那些发黄的照片，我已记不清是何年何月在哪儿拍的。但翻来翻去，却始终找不到一张父亲的照片。

父亲出生在旧社会，没读过书，从小给地主家放牛。一次铡牛草时，不小心左手的手指被铡掉两截，因此身带残疾。解放后，父亲因手残不能从事重体力劳动，一直在生产队当饲养员，专门放牛。在农村，父亲是一家人的顶梁柱。而我家由于父亲不能像别人的父亲那样，无法干犁田耙地、修沟打坝、扛挑背抬的重活，挣不到高工分，年底分粮、分红，经常超支，全家人的生活过得很拮据。父亲不争气，全家人常遭鄙视。村里的人喊父亲，从不叫他的名字，而是给他起了个至今我无法用书面语言表达，却与牛有关的外号。全家人亦如此，由于受父亲的牵连，被分别派生出一串与牛有关的外号，俗得让我们在众目睽睽之下抬不起头，寄人篱下。天长日久，在我幼小的心灵里留下了一道阴影：父亲怎么这样无能？被人瞧不起。就连我也瞧不起父亲，常背着他喊“那老个”。

父亲落寞，一家人的油盐柴米、衣食住行全靠母亲操劳。供我们读书，挡门立户，哥姐娶嫁成家，全是母亲一手张罗。由于生活的重负，别人的歧视，父亲的性格也越来越孤僻，越来越暴燥，经常和母亲吵架，甚至闹离婚。可是，看着眼睛亮汪汪不成葫芦不成瓢的我们兄弟姐妹6个，善良的母亲又放心不下，一直忍辱负重，拉扯着我们长大。

半残废的父亲，似乎总是与灾难相伴。有一年秋天，父亲上山放牛，突然间，电闪雷鸣，风雨交加，山洪怒发，还夹杂着指头大的冰雹，打得牛无处藏身。父亲急中生智，把牛赶到那棵参天大麻栗树下避雨，一道光亮撕裂天空，轰隆一串炸雷劈下，五头牛全部被雷击死，父亲也骇得胆散魂断。从此，父亲神经错乱，得了不可医治的“羊耳疯”病，什么也不能做了，在家吃闲饭，成了我如今在街头偶尔见到的乞丐寒酸模样，父亲名存实亡。

以后的日子，我一直在饥寒交迫中长大。读完初中的那年，我考上了高中，家人无力供读，录取通知书成了我人生美好憧憬的一页废纸。我不得不面对现实，融入世代乡村人日出而作，日落而息的生活。那时，我是多么地憎恨我的父亲：为什么要让我降临人间？为什么又不像人家的父亲一样供我读书、抚我长大？为什么……？从此，父亲的尊称在我心里只是一个符号。朱自清《背影》里的伟大父亲形象，在我心中只是一尊泥像、木偶，甚至是一个无用的废物。很长时间，我遇见父亲，就避得远远的，总是有种惧怕恶魔的感觉，恨不能入地三尺，消失在人间，让他永远看不到我的影子。

19岁那年，我苦尽甘来，谋到了一份职业。后来，又到州府的一所中专学校带薪读书，圆了我的求学梦。两年毕业后，我留在了县城工作。随着年岁的增长，我对人生、对社会的认识不断加深，对父亲刻骨铭心的偏见也慢慢有所改变。每次回家，父亲总会主动和我搭白，过问工作情况，个人婚姻。有时我也买几包廉价的纸烟，让他换换一辈子吸草烟的口味，或是带点不值钱的东西打发他。但心灵深处的那片阴影，始终无法全部抹去，墙似的隔阂仍在不断的时隐时现。

那天,侄儿给我写来信，说是父亲病倒在床已经一个多月了，大小便失禁，汤水不进，死神已经向他逼近。我经过一番激烈的思想斗争之后，还是赶回了老家。此时，父亲已病危在即，奄奄一息，见到我，就泪流满面，哭个不停。这是我第一次看到父亲流泪，也正是父亲的这一次泪水融化了我心头堆积多年的坚冰。忽然间，我好像长大了许多，懂得了生命的种子始终是“符号”父亲给予的。便提出送他到县医院住院，他摇摇头。接着我又问父亲想吃什么？他仍摇摇头。再往下问他有什么遗嘱？他哽咽着说：“我想照张相片，留给你未来的妻子、孩子做个纪念”。话刚说完，父亲就断气闭眼，带着唯一的牵挂走了。

料理完父亲简单的丧事，我回城上班的那些日子，总是梦见父亲，赶着牛群，伴着那清脆悦耳的牛铃声，行走在通向天堂的路上，我怎么喊他，也不回头。

过了两年，我结婚成家，母亲也从乡下来到城里和我生活在一起。

转眼16年过去了，孩子已读初二，却染上了许多不良恶习，成绩下滑，惹得我经常大发雷霆，训斥打骂。可孩子还是像我当年叛逆父亲那样，我行我素，无济于事，令我束手无策。“可怜天下父母心。”此时此刻，我脑海里总会浮现出父亲的影子，他虽然一辈子没有给予我太多的物质财富，也没捣过我半个指头，却在无意中给予了我挫折，锻造了我吃苦、坚韧、自强的性格，驱使我不停地打拼，有了为、有了位。于是很多人误认为，我今天有所成就，不是有靠山、有臂膊，就是书香门第、贵族出身。其实，我只是个放牛人的儿子。

直到现在，做了人之父亲，我才明白，饱蘸不幸的父亲，你什么都不欠我，而我却欠你一张遗憾的照片。

登录/注册后可查看大图

童年的保姆

老家名叫铁厂，既不产铁，也不产钢，却盛产钢铁般坚硬的石头，祖祖辈辈都与石头雕琢的石磨、石臼、石猪槽等石器有关。从我记事起，老家屋檐下就摆着一个大腹挺挺的石缸。长满嫩生生遐想的我曾追根究底问过爷爷奶奶，可谁也说不清石缸的来龙去脉，只知道那个皱纹满面的大石缸比爷爷的爷爷还老。

常听母亲说，我是那个牛腰粗的大石缸领养大的。那时，顶针高的我还没有断奶，刚好会爬学走路，经常摔跤，别出心裁的母亲就在石缸里铺上羊皮褂和棕衣，把我抱进石缸，让我在石缸里摸爬滚打，逐步扶着石缸边缘站立， 一步一步挪动,歪歪斜斜练习走路。年幼无知的我在石缸里玩累了，头一歪，就倒在石缸的怀里睡着了。有时待久了，无意识的我就会随意撒尿、拉屎，然后把尿、屎当作橡皮泥玩。等母亲忙完手里的活计来看我时，见我满身“油画”，又赃又臭。哭笑不得的母亲像抓小鸡似的一边把我拧出石缸，一边用水给我冲洗，一边给我换衣服。可是，母亲手里的活计一忙，又只好无奈地把我放进大石缸，交给那个不卑不亢的乡村“保姆”，一边做家务，一边照管我。

一天天在石缸里长大的我，看着母亲在厨房里忙前忙后煮饭，很好奇，经常多脚多手去捣乱。母亲抱我不行，背我不行，哄我也不行，实在拿我没办法，又只好打发我一点零食或几样玩具，把三四岁的我强行放进大石缸，让我独自一人玩耍。慢慢的我才明白，母亲把我交给石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃庄稼粮食的猪鸡关在栅栏里、笼子里一样，既孤独，又不自由。直到我玩得无趣，哭爹喊娘时，母亲才把吃闲饭的我抱出石缸，“解放”我。从那以后，每次我做错事，母亲就不由分说，把我扔进大石缸，任我发泄。于是，被石缸囚禁的我叫天天不灵，叫地地不应。如井底之蛙的我，在石缸里东跳西蹿，恨不能立马长高，爬出石缸。可是石缸四周如一道铁铸的屏障，让狗高的我望而兴叹，无计可施。直到我撕心裂肺嚎啕大哭，软嘴软舌向母亲承认错误，立下痛改前非的悔过诺言，母亲才走近石缸，一边教训我，一边把我抱出石缸，一边帮我揩眼泪。可年幼无知的我，常常是好了伤疤忘了痛，一次次接受石缸的再“教育”。就这样，石缸成了母亲惩罚我最管用、最安全的刑具。

走过穿开裆裤的年龄，我不知不觉就有石缸高，经常可以翻越石缸，把石缸当马骑。坐在石缸上玩耍的我，仿佛是骑在母亲的背上和母亲玩“蚂蚁驮盐”，无比快乐。那时，老院子是个正房、面房、厢房组成的四合大院，住着六户人家，我们一群孩子无拘无束，经常东家出、西家进，三五成群，叽叽喳喳一起玩“躲猫猫”。小伙伴们不是躲在门后，就是躲在床下，或是墙旮旯里，尽管隐蔽，但很容易被我找到。我躲进大石缸里，像只蝙蝠身子紧贴在石缸边，粗心大意的小伙伴们却很难发现我，都要费很多神，才能找到远在天边、近在眼前的我。

那个大石缸还盛装过我童年的忧伤。有一次，饥饿的我放学回家，偷嘴吃开水泡饭，慌乱中不小心把热水瓶胆打坏了，闯祸的我正在清扫现场，正巧被下田干活回家的母亲遇见。母亲一边骂我是个“乱脚龙”，一边找吆鸡棍准备教训我。急中生智的我还不等母亲追上来，就像只被猎狗追撵的兔子，拔腿插翅般逃出家门，纵身一跃跳进石缸，如骄阳下的一滴露珠，瞬间就蒸发得无影无踪。躲到哥哥姐姐们回家吃饭时，我才爬出石缸，垂头丧气进屋，在全家人的劝阻下，母亲心头的火才慢慢消退，脸上也逐步“阴转晴”。顿时，我高吊的心如石头落地，是那个石缸“保姆”掩护了我，让我幸免了一次皮肉之苦。

那时的乡村没有自来水，每天吃的水都要到村庄脚下的水井里挑。遇到雨季路滑泥泞，家家户户都把水桶、盆摆在屋檐下，接哗啦哗啦流下来的瓦沟水用。我家的那个大石缸就派上了用场。每次接满一大石缸雨水，沉淀后用来洗脚、洗脸、洗菜，足够全家人用一两天，让脚不着地奔波忙碌的母亲赢得了更多做针线活的时间，我们兄弟姊妹几个身上的破衣旧裳，经过母亲的缝补，就会变得体体面面。雨过天晴，母亲拔掉石缸底的木塞，把石缸刷洗干净，石缸便成了盛装篮筐农具的“百宝箱”，成了我们“躲猫猫”的窝。

时光逝水，由媳妇熬成婆的母亲，不仅用那个大石缸领养大我们兄弟姊妹六个，而且还用那个大石缸为哥哥嫂嫂们带大了七、八个孩子。如今，一茬茬在石缸里长大的孩子已远走高飞，曾经儿孙绕膝的母亲已含笑九泉，原来热闹的老院子已经残垣断壁。唯有那个磐石如牛、长满青苔，搬不走的大石缸，依然站立在废墟中，如一个背负大地、脸仰苍天的乡村老“保姆”，脉脉含情地收藏着乡村的雨露阳光，珍藏着我闪闪发光的童年。

（《童年的保姆》入选广西师范大学出版社《语文素养读本》九年级下册）

---

投稿要求：
1.投稿本平台作品，即视为作者授权，文责自负，无错别字、正确使用标点符号和无病句。
2.电子邮箱投稿：邮件主题请注明“稿件体裁+题目+作者+字数”；文本内容：作品标题+作者姓名（笔名）+内文+作者简介+作者照片+手机号、通讯地址等。稿件请以附件（同时将附件内容粘贴到邮件正文）发送到相应邮箱。小说请在正文前面附上内容简介。
3.采用的作品为诗歌（含古体诗）、散文、小说、随笔、纪实、杂文、文学评论。
4 .投稿邮箱：电子邮箱3173214885@qq.com或者平台投稿入口“畅游文海”（自主发布）电子邮箱投稿，在一个月内未接到平台选用回复，可另行处理。
5.请加编务微信（17702337463），一经采用，以便奉发薄酬。